Posted on

高木直子《一个人的42公里》:马拉松是纯粹属于自己的运动-跑者致远

原标题:高木直子《一个人的42公里》:马拉松是纯粹属于自己的运动-跑者致远

眼看11月将至,中国马拉松界万物复苏,金牌赛事比比皆是。在这样的日子里,总会开始思考跑步的意义,也会想起那些给予我奔跑力量的人和书籍。

高木直子的人生比较励志,她出生在日本三重县,初中时立志成为画家,毕业上班后丢不下自己的梦想,于是辞掉工作只身闯东京,靠着打零工养活自己,利用不多的闲暇时间画插画和绘本。“京漂”五年后,直子凭借绘本《150cm life》扬名业内,继而改弦更张,凭借“一个人系列”不断再创事业新高,堪称“日本绘本天后”。

《150cm life》系列的内容是身高一米五的直子在日常生活中的体验,有自嘲式的笑料,也有因身材娇小而被格外友善对待的人间温暖。“一个人系列”,则纯然在描述独自在大城市打拼的生活,这套亲切而细腻的绘本打动了无数人的心灵,笔者曾见其中翘楚如《一个人住第5年》《一个人住第9年》,被多位“北漂”珍而重之地插在自己小书架的显眼处。

还记得《一个人上东京》结尾处,直子登上东京铁塔,俯瞰这座庞大得不可思议的城市,倍觉自己渺小而孤单,作手抚玻璃状站在虚空中双眼含泪一幕的经典分镜,刻在了多少读者的记忆里。

前些年,直子在四十岁的时候背叛了“革命”,偷偷摸摸地结了婚。婚后,“一个人系列”自然就此告终,取而代之的是《不再是一个人吃饭啦》《新手妈妈的头两年》《节日万岁!》等更温馨的作品。

在高木直子所有的作品里,还有一大类和跑步相关:《一个人去跑步》《一个人的42公里》《一个人的美食跑跑跑》《一个人的美食跑跑跑·海外篇》,记录下了她从入门跑者到全程马拉松轻松完赛的“高端业余跑者”的历程。

直子的作品总是至为细致而真诚,所以善于给人力量。众多自觉需要运动而迟迟未能付诸行动者,因她而迈开了双腿:一个一米五高的瘦小女子都能把全马跑成这样,我们有什么理由说不行?虽然说跑步无门槛,但瘦小女性的体能与能量储备终究相对处于弱势,而一米五的身高导致直子的步幅长不起来,同样里程,她消耗的能量会更高。

直子没有任何运动经历,到东京画画后,更是日日埋头苦干,久而久之便觉得体能下降、体型变差、体质不好,于是有了运动的内在需求。一次偶然地打开电视,她看到东京马拉松一众疲惫但坚持的跑者在愉快奔跑,火种就此点燃。

这是一种典型的跑步热情觉醒的方式,区别在于大多数人浅尝辄止飞快放弃,而直子始终坚守。据《一个人去跑步》,她的开端与众人无甚不同,尚未开跑先买装备,大有“瘾大技术差”“差生文具多”的嫌疑,买了专业跑鞋、慢跑袜与跑步服,当时换好即刻开跑,迅速体会到了跑步的艰辛,用配速8(配速指每公里所用分钟数,配速8与快走的速度基本相当)跑了五公里后宣告收工,狠狠地奖励了自己一顿德国啤酒,并惊奇地发现跑完步的啤酒特别好喝这一“知识点”。

翌日,直子体悟到了跑步面对的第一重新手墙:没有锻炼习惯的人开始运动,立刻浑身酸痛,正常行走都略成问题。很多人倒在了这一步,但直子的思路有所不同,她立刻想到,这有可能是自己练习的方法有误,不能盲目靠着热情燃烧去坚持,而要走专业化路线。

于是,她去书店买了马拉松入门书,明确了马拉松这种耐力运动关键在于耐力培养,于是开始了LSD健走训练(long slow distance,慢速长距离训练),并佐以啤酒奖励,认识到了“跑完步喝啤酒真是一大享受,说是为啤酒而跑也不为过”的人生哲理。

练习了一定量,直子大着胆子报了东京马拉松5km组,跑到累得站不起来,好在成功完赛,且配速6与起步时相比也是不小的进步。受了极大鼓舞的直子加大了装备投入,开始了登山训练,还加入专业跑步教练率领的跑团。

大抵全部跑者,如果没倒在入门前并成功完成一个赛事,总会如成瘾者般加大剂量,越跑越远,从5km到10km,从半马到全马,更有如作家村上春树般不满于全马,开始进军超马、铁人三项或24小时赛的“可怕”行为,直子也未能例外。

先后两次以一小时左右成绩跑完10km赛后,直子报名了松岛半程马拉松,正式进入了马拉松的大门。从她各本作品内容以及每次结束跑步的行为来看,她毫无疑问地发现了马拉松比赛的另一个隐藏好处——可以吃到各地的特色美食,并有冠冕堂皇的理由专门去吃,这无疑在她坚持跑步并进军半马的决策历程中起到了重要作用。

在松岛饱餐了特产牛舌后的直子,在赛道上跑到欲哭无泪,但成功完赛了,而且跑出202(二小时二分钟,130即为一个半小时,以此类推)的出色成绩,配速546,比起东京五公里赛又有提升,考虑到里程,简直是飞跃。

突破半马后,全马则顺理成章。当年年末,直子在美国檀香山,以501的成绩完赛全马,这个成绩对新人而言已经足够理想。但差一分钟“破五”的结果,像是在不停地暗示她“再来一次哟”。

美国硬汉派推理小说大师劳伦斯·布洛克在《八百万种走法》中有句名言:“马拉松就像生孩子,当你忘记上一次所遭受的痛苦后,就会想再来一次”,直子不断累积着赛事,不断更新自己在不同城市饱餐美食的故事,并在一本本作品中体现。比如在志摩大吃伊势乌冬面与龙虾味噌汤,在中海雨里饕餮补给特产葡萄干,在大阪干掉一盘又一盘的大阪烧,在法国梅多克喝着葡萄酒跑步,在中国台北痛饮生啤并首次喝到永和豆浆……

几乎每个资深马拉松跑者都是吃货,因而国内众多马拉松比赛也以特产美食作为补给与卖点,比如南京溧水山地马拉松的特色草莓、成都马拉松的补给物冷食串串,长春冰雪马拉松更是基于一月开赛,气温在零下十几度的现实条件,别具一格地提供羊汤与烤地瓜作为补给物。啃着烤地瓜跑步,可谓是人生中十分新奇的体验。

当然,美食与啤酒并非是支撑直子跑完全马的唯一原因。跑步是自己与自己间的战争,时刻考验着人在遇到难关时的处理方式。多少人在跑到疲惫时轻易放弃,就有多少人选择咬牙坚持恪守,这种忍耐会在通过终点时以内心的满足和愉悦作为回馈,就像坚忍地克服人生道路上的苦与难,这份心志终会以其他方式反哺并最终提升人生的质量。

从高木直子的人生与成名道路,可以清楚看出,她是个不怕自嘲与心胸宽阔的人,所以可以轻松地度过开始跑步时配速与耐力均不如人的自卑阶段。孤身闯东京,一个人处理生活中的大事小情并战胜脆弱,体现了她的坚韧与顽强,所以她可以忍耐马拉松比赛中的艰难与挑战。人生的经历与积累,让她成为了一名出色的跑者。

正如日本超马名将关家良一所言:要跑好马拉松,就要好好工作,好好生活,好好恋爱。做足积累,跑步的能力自然而然地就来了。

不妨在这样的日子里开始奔跑吧,世上少有如马拉松般鲜有竞技性,纯粹属于自己的运动;世间也没有比跑步更简单的运动,无需配置器械,不要专门场地,心念一起,拔腿就跑,脚下总有路。若没有,走得人多了,也就成了路。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注